臺灣原住民族圖書資訊中心部落格

《臺灣邊疆的治理與政治經濟（1600-1800）》

John R. Shepherd 著；林偉盛，張隆志，林文凱，蔡耀緯 譯；臺灣大學出版中心，2016

文／廖偉辰

本書共分為十二章，作者主要聚焦在臺灣如何由一個鮮為人知的孤島，到成為清帝國重要邊疆要地並維持長期穩定統治的過程。

在本書中，我們可以看到，荷蘭人是第一個建立正式政府來統治臺灣的統治者，他們前來東亞的目的，主要是為了能與中國及日本貿易；於是，在荷蘭人的統治下，臺灣呈現一個由平埔族群、漢人農民、荷蘭東印度公司職員、軍官及傳教士所組成的多元社會，除了成為東亞航線上的一個繁忙的貿易據點，也是荷蘭東印度公司下面最具價值的殖民地。

鄭氏王國則是出於與荷蘭人截然不同的目的來佔有臺灣，他們的目標是找一個足夠大的土地以容納大量的軍隊久住，並藉此對抗清帝國。於是，在鄭氏王國統治期間，軍隊取代農民成為開墾主力，官僚則取代荷蘭的職員及傳教士對漢人居民與平埔族群加以統治，呈現與荷蘭時期完全不同的面貌。

清帝國是在康熙帝征服鄭氏王國後開始取得臺灣的統治，最初只是為了避免臺灣成為海盜的基地下，不得已將臺灣納入帝國版圖內，並採用嚴格的限制人民前往臺灣的政策，期望能在維持現狀下，保持穩定；但隨著經濟復甦，有著龐大人口壓力的東南沿海地區居民開始冒險前往臺灣開墾，這些新移民逐漸破壞臺灣在鄭氏王國解體後，由平埔族群、漢人農民和官僚與駐軍所保持的微妙平衡，並在帝國官員的無能與貪污腐化中，導致朱一貴事件的爆發。

朱一貴事件顯示清帝國在臺灣統治的脆弱，以及臺灣整體社會的高度不穩定，在檢討政策缺失後，新上任的雍正帝採取鼓勵居民前往臺灣開發的政策，因為帝國官員認為，臺灣的稻米生產盈餘可以解決東南沿海普遍的缺糧問題，而且開發所增加的稅收，可以用來支持臺灣本地的行政與軍事開銷，使臺灣不再是帝國負擔。但大量漢人移民的進入，反而造成新的問題，也就是平埔族群反抗事件。

對於平埔族群，清帝國承接荷蘭人及鄭氏王國的統治方式，透過中間人，也就是社商、通事等媒介來向平埔族群徵收稅賦，在荷蘭時代，傳教士、荷蘭軍官等等競爭團體，會促使中間人避免濫用權利，以免失去藉由代繳所獲得的龐大利益；但鄭氏王國及清帝國並沒有這些競爭團體，中間人可任意的壓榨平埔族群。因此，從鄭氏王國以來，一些平埔族群就因為受不了中間人的剝削，而開始出現小規模反抗事件，到了雍正時期，大量漢人的移入，並在官員鼓勵下，大規模前往平埔族群原有的獵場進行開發，使得平埔族群大量失去土地，在沉重的賦稅與失去土地的雙重壓力下，最終造成大規模的反抗，也就是大甲西社事件。

對於此，清帝國在臺灣的第三個統治者乾隆帝，採取一系列的措施，例如降低平埔族群稅賦的負擔、禁止漢人前往平埔族群的土地開發等等，期望減少平埔族群的反抗，以達成臺灣社會的整體穩定。

但隨著大量漢人不顧禁令的前往開發，平埔族群與漢人之間不斷發生衝突，為了解決問題，除了設立特殊的專門機構，專責處理平埔族群之間或他們與漢人的衝突外，也承認平埔族群的土地權利，並要求漢人前往平埔族群土地開發時，必須向平埔族群繳納租金，希望藉此換取平埔族群對帝國的支持，以增加臺灣社會的整體穩定。

與此同時，漢人開發的觸角也延伸到丘陵地帶，在這些政府鞭長莫及的地區，除了因為祖籍不同而引起的械鬥外，漢人與山地原住民的大小摩擦，也成為清帝國在臺灣統治時，所面臨的另外的問題與挑戰，小規模叛亂與漢人間的分類械鬥成為無限反覆循環的事件，直到林爽文事件的爆發。

在林爽文事件之後，為能一勞永逸，讓臺灣維持穩定，清帝國提出以下一系列措施：

開放取得政府許可的大陸居民，可以攜家帶眷前往臺灣定居。

允許本來居住在邊界外的居民，再願意繳納稅賦，以及取得地方官員許可的條件下，可以繼續留在當地開墾，並可聘雇私人武力，以對抗山地原住民的威脅。

從朱一貴事件開始，在臺灣的地方官員就發現，在平定叛亂上，平埔族群是帝國很大的助力，出於增加帝國在臺灣本地軍事力量目的，決定將過去叛亂所沒收的土地授予他們，並將土地上的收益，無條件分配給他們，但條件是需要協助帝國平定叛亂。

雖然前述清帝國的措施有無達到當初的政策目標，有待評估與討論；至少，作者在本書當中告訴我們，以他的研究看來，並沒有確切的證據指出，清帝國對臺灣是採取「消極治理」或「放任不管」的政策，而且作者也指出，相較於帝國其他地區，臺灣的動亂並沒有更多，頻率與帝國其他地區相似，動亂是來自帝國本身治理能力的限制，而不是特殊待遇所導致。

除了提出清帝國對於臺灣其實並沒有消極治理這個看法外，本書當中對於平埔族群的研究，除了引發後續國內學者一系列對於平埔族群的專門研究外，更重新引發我們對於這個曾經活躍在臺灣歷史舞台上的神祕族群的好奇與興趣。

讀畢本書後，可從作者細緻的分析中看到，由於荷蘭東印度公司、鄭氏王國及清帝國，因為其本身統治能力的限制與目標的不同，而有不同的手段與方法，使得臺灣呈現不同的面貌與風貌。

對於習慣於現代龐大的政府官僚機制所提供的服務的我們，在對於現代化以前的社會，進行任何評斷以前，都必須以小心且謹慎的態度來進行研究，除了能避免落入先入為主的陷阱外，更可以公平與理性的方式來看待前人所得到的成就，並從中獲取教訓。

延伸閱讀：

1.施添福（2001）。清代臺灣的地域社會：竹塹地區的歷史地理硏究。竹北市：新竹縣文化局。

2.柯志明（2001）。番頭家：清代臺灣族群政治與熟番地權。臺北市：中央研究院社會學研究所。

3.歐陽泰（Tonio Andrade）著；鄭維中譯（2007）。福爾摩沙如何變成臺灣府？臺北市：曹永和文教基金會出版：遠流發行。 

4.洪麗完（2009）。熟番社會網絡與集體意識：臺灣中部平埔族群歷史變遷（1700-1900）。臺北市：聯經。

《人生至少歐北來一次：這個島嶼教我的事》

陳亦琳, 蔡昇達, 王瀚陞, 黃于洋著；馬可孛羅文化出版 : 家庭傳媒城邦分公司發行，2014

文／蕭如雅

作者群「歐北來」是不同領域的四位年輕人，他們暫停原本符合社會期待的生活位置，開啟一段探索生長地─臺灣的旅遊記事。《人生至少歐北來一次》不單只是風景紀錄或奇人軼事的旅遊書，更多在描寫新一代臺灣年輕人眼中對臺灣的愛和反省覺察。文字中交融各種在臺灣四處所遇見的情緒，有感動，有矛盾，也有批判和期待，浮現對這塊土地的深厚情感和關懷，而在此時追求平正義的島嶼風潮下，此書必會得到年輕世代許多共鳴，也凸顯這些孩子們觀看自身和世界的眼光。

本書以新世代網路文體為書寫體，與內文思維互呼應。不同於一般書本的大標小節，書中四大類的文章每區約含12至14篇短文，以「陣痛」、「痕跡」、「擁抱」、「溫度」來標示五十篇的短文分類，每文標題不僅直接破題，也在文首尾再次強調主旨。語言上無文學體的深思熟慮，完全是直率的簡單語句風格，少了暗喻餘韻或是華麗描繪，直白下論，充分表現網路世代年輕人的文學型態。

這是一本從關心自己，到關心生養土地的書。「歐北來」的初衷來自覺醒到在旅遊世界之前，自己為何沒有先了解自己的家園？於是，他們走訪臺灣各地如臺北、澎湖、高雄、花蓮、新竹、綠島…等等，紀錄遇到的人事，然後配上理解後的感想感受。比如「陣痛」中，幾篇在東岸與原住民相遇，從〈被需要的愛，才是愛〉一文挖掘出企業機構對弱勢關懷的盲點，不符合孩子們需要的金援和補給，久而久之是否帶給孩子們無法自立，或是認知錯誤的問題?或是另篇〈山林的聲音〉，原主民獵殺山中生物向來有節制的習慣，到底這些捕獲動物的殺戮和不同住民之間的偏見，孰才是真正的殘酷?

「痕跡」類文章裡多是紀錄各地生活獨特、遺留傳承的臺灣人，如澎湖因炙熱天下田特有的蒙面習慣技術。而「擁抱」，記錄願意為了健康飲食、關懷自然農業夢想負債開店的新莊勇敢年輕人；以及利用廢木材建造咖啡廳，創造社區營造的嘉義山門咖啡。他們都用『為持續做喜歡的事情，所以願意忍耐一些不喜歡的事』，這樣與夢想角力的心情活著。

 最後的「溫度」，像是本書收尾般點出臺灣的美好和珍貴。臺灣的人情味從客家老人們的互相關懷蔓延到不願離開臺灣的外國人，濃濃的成為臺灣血液中的特色。〈臺灣很美，只要你用對了眼〉一文這麼寫到「臺灣真的很美，她的美不是宏偉壯闊。臺灣的河邊夕陽，要搭上賣叭噗的爺爺騎三輪車過河堤，以及在河邊吹泡泡的孩子笑容的畫面才美；臺灣山岳的美，來自瞭解當地住民對山神和天地自然的敬畏，以及我們都是寄生於自然的謙卑。臺灣的海，漁民靠天吃飯…，他們真誠而強烈的信仰和寄託，讓這片湛藍顯得更美…。」面對臺灣景觀和世界外地的比較，作者透過文字強調臺灣看不見的優勢和美好。

就像封面照片一個裸身準備躍入海水的孩子，扒開這些社會體制的框架，「歐北來」想讓我們看見真實的自己，以及真實的臺灣力量。書中用最後一篇文〈你的一念之間會成為下一個人的禮物〉，隨著作者搭便車的經歷，對未來臺灣的未知和前途留下伏筆，充滿正面和盼望的心情。這讓我們看見充斥負面消息、社會經濟停滯下的臺灣，年輕人們面對頹勢擁有的堅強的心，他們從旅程中汲取前人曾經有的堅毅，期盼自己也繼承這樣的臺灣精神。所以「歐北來」絕對不是真的蠻不在乎，而還有更大的野心和夢想，如同〈改變不在朝夕，前提來自永續〉一文，寫臺灣西岸因抽取底下水導致土層下陷的農地，因為蚵殼的藝術創作，創造出新的生態教育和觀光領域。在歷史時空下走到這裡的臺灣，下一步會有甚麼樣的奇蹟，且讓我們和「歐北來」一起努力和拭目以待。

《祖靈遺忘的孩子》

利格拉樂.阿烏(Liglav A-wu)著；前衛文化，2015

文／林恬慈

自從九二一地震之後就不再出書的阿女烏（因無字體緣故，以下以「阿烏」稱之），闊別文壇多年，於今年出版了她的散文精選集《祖靈遺忘的孩子》，分別收錄了前三本散文集《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的vuvu》、《穆莉淡Mulidan：部落手札》中的作品，以及近幾年發表於報章雜誌上的文章。書名《祖靈遺忘的孩子》便是取自其中一篇散文之名，迂迴道出了阿烏一直以來所關注的身分流離經驗，並揉入近年所體會的親族衰老、離散之痛。這本散文集不僅記敘生活，流露出對原鄉、女性、與家族的關懷，也細細敘述了排灣族母系貴族社會在殖民架構下所受到的扭曲、壓迫。

《祖靈遺忘的孩子》共分為兩輯。第一輯所收錄的散文，娓娓交代了布朱努克（Butsuluk）部落與利格拉樂（Liglav）家族女性的故事。阿烏的父親是外省兵、母親是排灣女子，這混血身分的本身，就已經暗示了戰後流竄在部落中「婚姻掮客」的騙局，以及阿烏母親嫁入眷村後，被祖靈逐漸遺忘、遭受眷村居民歧視欺凌的事實。童年的阿烏和許多原漢混血的孩子一樣，傾向承認具有社會優勢的、外省二代的身分認同，但是這樣的認同在父親過世，母親決意踏上歸鄉之路時放下了，也因著對身上另一個「弱勢血緣」的困惑與不安，阿烏將自己的認同慢慢地向母族血親靠攏，也開始了她對部落、身分追溯的書寫旅程。

阿烏對親族的描寫從母親開始，向外婆vuvu A-gan、小vuvu（vuvu為排灣族人對年長老者的稱呼）、妹妹、部落的貴族頭目開始擴散，乃至與祖靈溝通的核心──巫婆。vuvu A-gan對利格拉樂家族的責任感、vuvu與小外公原真樸實的遲暮之愛、巫婆在布朱努克部落裡尊貴具影響力的地位、豐年祭依階級身分排序的舞圈、婚喪時各家族的互相支援等等，在阿烏不同的散文裡面一一呈現，雖然都只是生活中的側寫，卻自成了一幅秩序和諧的社群圖像。在這幅圖像裡，排灣族的貴族擁有身分的特權，也有保護族人的義務；排灣族的女子則是備受寵愛的島嶼花朵，她們有自信地綻放年華，同時也扛起延續家族的責任。但是這樣自成的秩序背後，卻也有蟄伏的隱憂：巫婆的傳人變成了虔誠的教徒、母親與小vuvu因為漢人的巧言與利誘外嫁異鄉，阿烏與她的妹妹們，則呼應了vuvu A-gan所擔憂的：不會說我們的話（排灣族語），要怎麼被大武山的祖靈認出來呢？

散文集的第二輯，是阿烏近幾年來親族故事的延伸與省思，部落的老者親人如同被外來文化侵蝕的部落，一一年邁、虛弱而凋零，最揪心的，則是阿烏面臨妹妹離世的描寫。年僅二十、風華正盛的小妹的離去，揭露了一段刻骨銘心的愛情，也讓阿烏仔細思考了小妹貼近部落、卻對排灣血液無法產生認同的矛盾。而阿烏本身歷經了生兒育女與婚姻流變的轉換、面對親人的生老病痛、文化的變遷流徙，心思淬練得更為細膩多感，也更加堅定透明。散文集的最後，阿烏安排了幾篇論述性質較為濃厚的文章，如〈女性與殖民〉、〈在認同的河流中漂流〉等，梳理了她對過往歷史殖民，乃至今日種族歧視、父權體系的批判。

阿烏的文字樸質誠懇，她的書寫，並不是教科書或田野調查中僵硬理性的文字，而是充滿故事與談話的、有血有肉的生活。雖然多由片段組成，一如常人的隨筆日記，但是一個民族的底蘊與文化，卻在這些日常中透著微光與力量。如果讀者讀完《祖靈遺忘的孩子》，能深切同感她書寫的動力，能夠為她所痛心的事物一齊扼腕嘆息，那麼阿烏所期待的更寬廣的身分認同療癒之路，或許真能如她所願，溫柔而堅毅地開展。

延伸閱讀：

《 誰來穿我織的美麗衣裳 : 排灣女子的部落印記與人文筆記》（晨星，1996）
《紅嘴巴的Vuvu－阿烏初期踏查追尋的思考手記》（晨星，1997）
《穆莉淡－部落手札》（女書文化，1998）

《古查布鞍遷村一年》

林倩如  著；有鹿文化，2015

文／翁稷安

三十年遷村三次，短短的幾個字，看似簡單的一句，卻蘊藏著數代人的顛沛流離，以及族群整體文化的失根威脅。

林倩如所著《古查布鞍遷村一年》一書，作者以一年的親身生活與觀察，從日常的角度，描述了幾個字的重量

1977年作為魯凱族發源地之一的好茶村第一次遷村，這支部落的歷史可以追溯到六七百年前，從台東舊大南部落的魯凱族人，翻越山河阻隔來到了屏東霧台鄉，建立西魯凱的舊好茶部落，也就是書名的「古查布鞍」（Kucapungane），意思是「雲豹的傳人」，這個自給自足的社會，渡過了日本統治時代，日人帶來的「現代化」的思維和建設雖然滲入，逐漸侵蝕、掏空部落的基礎，但整體來講還保持一定的規模和基底。1945年，國民政府遷臺，仍延續著日方的政策，部落的風貌也持續被改變著，如前述到1977年至1979年之間，好茶第一次遷村，除了現實上的所謂「便利」，也呼應著「山地現代化」的政策，被有計劃地往平地遷移，下遷到「新好茶」，部落空洞化更形嚴重，「山地模範村」的美名背後，是國家機器對傳統文化破壞。這次遷村的粗糙選址，讓好茶陷入了反覆的天災之中，風災及其後的土石流一再重創部落，2009年八八風災在全村被掩沒的情況，2010年好茶終於再度遷村。

作者也於這時間到達部落，開始了她的田野調查。不同隔著距離、或高高在上的觀察者，她選擇了貼近融入的視角，在這一年左右的時間一點一滴進入好茶部落，逐步成為部落的一員，不僅被其他成員所接納，紀錄的筆調也由理性的調查者，變成了感性的抒發者，最終觀察者和被觀察者的界線被抹去，好茶部落也成為她某種層次上的故鄉。一塊土地能無時無刻牽動著一個人的情感，在徬徨時給多安定的基石，由內到外將人徹動徹尾的改變，能勾起複雜的喜怒哀樂，這土地就是那個人的故鄉。

也所以本書是十分特別的閱讀經驗，前半途它有著理性的書寫，讓讀者能從知識獲得的角度，了解好茶的命運；後半部則是感性的文字，讓讀者能深入部落族人的處境，以作者為轉化的媒介，進入族人日常的生活之中，感受著他們不斷被迫失根漂泊的無奈沮喪，又不斷於漂泊之中重建、爭鬥的努力。我不知道這算不算是合宜的學術書寫，但面對好茶族人的命運，合宜與否，或者是十分次要的問題。

沒有人會否定故鄉的重要，更沒有人會不要一個安定的家園，這是人權的基本，是我們小我的生活及大我的文化所立足的基點。然而，這些我們認為理所當然的擁有，就在同塊島嶼上，卻是一整個族群、數個世代的奢望。本書透過那在情、理之間掙扎的文字，讓我們貼近那深沈的無奈與悲傷，經由閱讀，我們似乎也成那「家」的一份子，無法也不該再無視那不該發生於人間的剝奪。