【圖書】人生至少歐北來一次:這個島嶼教我的事

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-3《人生至少歐北來一次:這個島嶼教我的事》

陳亦琳, 蔡昇達, 王瀚陞, 黃于洋著;馬可孛羅文化出版 : 家庭傳媒城邦分公司發行,2014

文/蕭如雅

作者群「歐北來」是不同領域的四位年輕人,他們暫停原本符合社會期待的生活位置,開啟一段探索生長地─臺灣的旅遊記事。《人生至少歐北來一次》不單只是風景紀錄或奇人軼事的旅遊書,更多在描寫新一代臺灣年輕人眼中對臺灣的愛和反省覺察。文字中交融各種在臺灣四處所遇見的情緒,有感動,有矛盾,也有批判和期待,浮現對這塊土地的深厚情感和關懷,而在此時追求平正義的島嶼風潮下,此書必會得到年輕世代許多共鳴,也凸顯這些孩子們觀看自身和世界的眼光。

本書以新世代網路文體為書寫體,與內文思維互呼應。不同於一般書本的大標小節,書中四大類的文章每區約含12至14篇短文,以「陣痛」、「痕跡」、「擁抱」、「溫度」來標示五十篇的短文分類,每文標題不僅直接破題,也在文首尾再次強調主旨。語言上無文學體的深思熟慮,完全是直率的簡單語句風格,少了暗喻餘韻或是華麗描繪,直白下論,充分表現網路世代年輕人的文學型態。

這是一本從關心自己,到關心生養土地的書。「歐北來」的初衷來自覺醒到在旅遊世界之前,自己為何沒有先了解自己的家園?於是,他們走訪臺灣各地如臺北、澎湖、高雄、花蓮、新竹、綠島…等等,紀錄遇到的人事,然後配上理解後的感想感受。比如「陣痛」中,幾篇在東岸與原住民相遇,從〈被需要的愛,才是愛〉一文挖掘出企業機構對弱勢關懷的盲點,不符合孩子們需要的金援和補給,久而久之是否帶給孩子們無法自立,或是認知錯誤的問題?或是另篇〈山林的聲音〉,原主民獵殺山中生物向來有節制的習慣,到底這些捕獲動物的殺戮和不同住民之間的偏見,孰才是真正的殘酷?

「痕跡」類文章裡多是紀錄各地生活獨特、遺留傳承的臺灣人,如澎湖因炙熱天下田特有的蒙面習慣技術。而「擁抱」,記錄願意為了健康飲食、關懷自然農業夢想負債開店的新莊勇敢年輕人;以及利用廢木材建造咖啡廳,創造社區營造的嘉義山門咖啡。他們都用『為持續做喜歡的事情,所以願意忍耐一些不喜歡的事』,這樣與夢想角力的心情活著。

 最後的「溫度」,像是本書收尾般點出臺灣的美好和珍貴。臺灣的人情味從客家老人們的互相關懷蔓延到不願離開臺灣的外國人,濃濃的成為臺灣血液中的特色。〈臺灣很美,只要你用對了眼〉一文這麼寫到「臺灣真的很美,她的美不是宏偉壯闊。臺灣的河邊夕陽,要搭上賣叭噗的爺爺騎三輪車過河堤,以及在河邊吹泡泡的孩子笑容的畫面才美;臺灣山岳的美,來自瞭解當地住民對山神和天地自然的敬畏,以及我們都是寄生於自然的謙卑。臺灣的海,漁民靠天吃飯…,他們真誠而強烈的信仰和寄託,讓這片湛藍顯得更美…。」面對臺灣景觀和世界外地的比較,作者透過文字強調臺灣看不見的優勢和美好。

就像封面照片一個裸身準備躍入海水的孩子,扒開這些社會體制的框架,「歐北來」想讓我們看見真實的自己,以及真實的臺灣力量。書中用最後一篇文〈你的一念之間會成為下一個人的禮物〉,隨著作者搭便車的經歷,對未來臺灣的未知和前途留下伏筆,充滿正面和盼望的心情。這讓我們看見充斥負面消息、社會經濟停滯下的臺灣,年輕人們面對頹勢擁有的堅強的心,他們從旅程中汲取前人曾經有的堅毅,期盼自己也繼承這樣的臺灣精神。所以「歐北來」絕對不是真的蠻不在乎,而還有更大的野心和夢想,如同〈改變不在朝夕,前提來自永續〉一文,寫臺灣西岸因抽取底下水導致土層下陷的農地,因為蚵殼的藝術創作,創造出新的生態教育和觀光領域。在歷史時空下走到這裡的臺灣,下一步會有甚麼樣的奇蹟,且讓我們和「歐北來」一起努力和拭目以待。

【圖書】祖靈遺忘的孩子

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-2《祖靈遺忘的孩子》

利格拉樂.阿烏(Liglav A-wu)著;前衛文化,2015

文/林恬慈

自從九二一地震之後就不再出書的阿女烏(因無字體緣故,以下以「阿烏」稱之),闊別文壇多年,於今年出版了她的散文精選集《祖靈遺忘的孩子》,分別收錄了前三本散文集《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的vuvu》、《穆莉淡Mulidan:部落手札》中的作品,以及近幾年發表於報章雜誌上的文章。書名《祖靈遺忘的孩子》便是取自其中一篇散文之名,迂迴道出了阿烏一直以來所關注的身分流離經驗,並揉入近年所體會的親族衰老、離散之痛。這本散文集不僅記敘生活,流露出對原鄉、女性、與家族的關懷,也細細敘述了排灣族母系貴族社會在殖民架構下所受到的扭曲、壓迫。

《祖靈遺忘的孩子》共分為兩輯。第一輯所收錄的散文,娓娓交代了布朱努克(Butsuluk)部落與利格拉樂(Liglav)家族女性的故事。阿烏的父親是外省兵、母親是排灣女子,這混血身分的本身,就已經暗示了戰後流竄在部落中「婚姻掮客」的騙局,以及阿烏母親嫁入眷村後,被祖靈逐漸遺忘、遭受眷村居民歧視欺凌的事實。童年的阿烏和許多原漢混血的孩子一樣,傾向承認具有社會優勢的、外省二代的身分認同,但是這樣的認同在父親過世,母親決意踏上歸鄉之路時放下了,也因著對身上另一個「弱勢血緣」的困惑與不安,阿烏將自己的認同慢慢地向母族血親靠攏,也開始了她對部落、身分追溯的書寫旅程。

阿烏對親族的描寫從母親開始,向外婆vuvu A-gan、小vuvu(vuvu為排灣族人對年長老者的稱呼)、妹妹、部落的貴族頭目開始擴散,乃至與祖靈溝通的核心──巫婆。vuvu A-gan對利格拉樂家族的責任感、vuvu與小外公原真樸實的遲暮之愛、巫婆在布朱努克部落裡尊貴具影響力的地位、豐年祭依階級身分排序的舞圈、婚喪時各家族的互相支援等等,在阿烏不同的散文裡面一一呈現,雖然都只是生活中的側寫,卻自成了一幅秩序和諧的社群圖像。在這幅圖像裡,排灣族的貴族擁有身分的特權,也有保護族人的義務;排灣族的女子則是備受寵愛的島嶼花朵,她們有自信地綻放年華,同時也扛起延續家族的責任。但是這樣自成的秩序背後,卻也有蟄伏的隱憂:巫婆的傳人變成了虔誠的教徒、母親與小vuvu因為漢人的巧言與利誘外嫁異鄉,阿烏與她的妹妹們,則呼應了vuvu A-gan所擔憂的:不會說我們的話(排灣族語),要怎麼被大武山的祖靈認出來呢?

散文集的第二輯,是阿烏近幾年來親族故事的延伸與省思,部落的老者親人如同被外來文化侵蝕的部落,一一年邁、虛弱而凋零,最揪心的,則是阿烏面臨妹妹離世的描寫。年僅二十、風華正盛的小妹的離去,揭露了一段刻骨銘心的愛情,也讓阿烏仔細思考了小妹貼近部落、卻對排灣血液無法產生認同的矛盾。而阿烏本身歷經了生兒育女與婚姻流變的轉換、面對親人的生老病痛、文化的變遷流徙,心思淬練得更為細膩多感,也更加堅定透明。散文集的最後,阿烏安排了幾篇論述性質較為濃厚的文章,如〈女性與殖民〉、〈在認同的河流中漂流〉等,梳理了她對過往歷史殖民,乃至今日種族歧視、父權體系的批判。

阿烏的文字樸質誠懇,她的書寫,並不是教科書或田野調查中僵硬理性的文字,而是充滿故事與談話的、有血有肉的生活。雖然多由片段組成,一如常人的隨筆日記,但是一個民族的底蘊與文化,卻在這些日常中透著微光與力量。如果讀者讀完《祖靈遺忘的孩子》,能深切同感她書寫的動力,能夠為她所痛心的事物一齊扼腕嘆息,那麼阿烏所期待的更寬廣的身分認同療癒之路,或許真能如她所願,溫柔而堅毅地開展。

 

延伸閱讀:

《 誰來穿我織的美麗衣裳 : 排灣女子的部落印記與人文筆記》(晨星,1996)
《紅嘴巴的Vuvu-阿烏初期踏查追尋的思考手記》(晨星,1997)
《穆莉淡-部落手札》(女書文化,1998)

【圖書】古查布鞍遷村一年

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-1《古查布鞍遷村一年》

林倩如  著;有鹿文化,2015

文/翁稷安

三十年遷村三次,短短的幾個字,看似簡單的一句,卻蘊藏著數代人的顛沛流離,以及族群整體文化的失根威脅。

林倩如所著《古查布鞍遷村一年》一書,作者以一年的親身生活與觀察,從日常的角度,描述了幾個字的重量

1977年作為魯凱族發源地之一的好茶村第一次遷村,這支部落的歷史可以追溯到六七百年前,從台東舊大南部落的魯凱族人,翻越山河阻隔來到了屏東霧台鄉,建立西魯凱的舊好茶部落,也就是書名的「古查布鞍」(Kucapungane),意思是「雲豹的傳人」,這個自給自足的社會,渡過了日本統治時代,日人帶來的「現代化」的思維和建設雖然滲入,逐漸侵蝕、掏空部落的基礎,但整體來講還保持一定的規模和基底。1945年,國民政府遷臺,仍延續著日方的政策,部落的風貌也持續被改變著,如前述到1977年至1979年之間,好茶第一次遷村,除了現實上的所謂「便利」,也呼應著「山地現代化」的政策,被有計劃地往平地遷移,下遷到「新好茶」,部落空洞化更形嚴重,「山地模範村」的美名背後,是國家機器對傳統文化破壞。這次遷村的粗糙選址,讓好茶陷入了反覆的天災之中,風災及其後的土石流一再重創部落,2009年八八風災在全村被掩沒的情況,2010年好茶終於再度遷村。

作者也於這時間到達部落,開始了她的田野調查。不同隔著距離、或高高在上的觀察者,她選擇了貼近融入的視角,在這一年左右的時間一點一滴進入好茶部落,逐步成為部落的一員,不僅被其他成員所接納,紀錄的筆調也由理性的調查者,變成了感性的抒發者,最終觀察者和被觀察者的界線被抹去,好茶部落也成為她某種層次上的故鄉。一塊土地能無時無刻牽動著一個人的情感,在徬徨時給多安定的基石,由內到外將人徹動徹尾的改變,能勾起複雜的喜怒哀樂,這土地就是那個人的故鄉。

也所以本書是十分特別的閱讀經驗,前半途它有著理性的書寫,讓讀者能從知識獲得的角度,了解好茶的命運;後半部則是感性的文字,讓讀者能深入部落族人的處境,以作者為轉化的媒介,進入族人日常的生活之中,感受著他們不斷被迫失根漂泊的無奈沮喪,又不斷於漂泊之中重建、爭鬥的努力。我不知道這算不算是合宜的學術書寫,但面對好茶族人的命運,合宜與否,或者是十分次要的問題。

沒有人會否定故鄉的重要,更沒有人會不要一個安定的家園,這是人權的基本,是我們小我的生活及大我的文化所立足的基點。然而,這些我們認為理所當然的擁有,就在同塊島嶼上,卻是一整個族群、數個世代的奢望。本書透過那在情、理之間掙扎的文字,讓我們貼近那深沈的無奈與悲傷,經由閱讀,我們似乎也成那「家」的一份子,無法也不該再無視那不該發生於人間的剝奪。

【電影】太陽的孩子

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: 2 Comments
Published on: 2016/06/24

content-3-1

《太陽的孩子》

鄭有傑, 勒嘎舒米編劇.導演 ; 謝君堯製片 ; 飛行國際,2016

文/Cihek Sin

《太陽的孩子》電影於去年(2015年)在臺灣上映,由鄭有傑與勒嘎・舒米(Lekal Sumi)導演聯合編導,女主角由歌手與主持人身份的阿洛・卡力亭・巴奇辣(Ado’ Kaliting Pacidal)飾演,以及曾演出電影《賽德克・巴萊》的徐詣帆共同演出。劇情敘述一位族人回鄉復育土地,並與村民互助合作抵抗財團入侵的故事,是一部散發溫柔且堅毅精神的電影,儘管《太陽的孩子》劇情不花俏又不激情,卻也能因它的樸實與真摯而感動。

《太陽的孩子》是改編自紀錄片《海稻米的願望》真實故事,《海稻米的願望》此部片是導演勒嘎.舒米拍攝自己母親舒米.如妮(Sumi Dongi)為守護傳統,向林務局申請補助,並與部落族人尋找過去水源、修築水圳、整理荒地、插秧等復育經過,後來與導演鄭有傑因緣際會下,認識他們母子倆,因而催生了《太陽的孩子》這部電影。

電影劇情以「回家」作為開場,女主角林秀玲為了給父親與孩子更好的生活,隻身前往大城市工作,再次回到家鄉竟是因為父親罹癌病倒,記憶中,她的故鄉花蓮有著寶藍色的太平洋,金黃色的稻浪梯田,怎知此次返家,卻看見村莊裡湧入大量的遊覽車,一畝畝從小養育她與族人長大的良田,卻即將變成觀光飯店,為尋回家園,她重新學習農耕知識與技術復育梯田,更決心把水圳修好、恢復耕作,只希望留住童年記憶裡那個美麗的家給下一代。
(more…)

【圖書】從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/06/23

content-3-2《從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論》

高玉枝(ljigiyan pavavaljung), 林志興(giljegiljav agilasay pakawyan)合著 、林難生等採譜;高玉枝, 林志興, 2014

文/廖偉辰

《從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論》本書主要由以下兩大部分所組成:

第一部分是本書的導言,主要是讓讀者能更深入了解排灣族歌謠而寫的介紹,本書歌謠傳唱地點,一如書名所提示的,是安平部落,屬於排灣族中的布曹爾亞族(Vuculj),但是屬於布曹爾本群(vuculj)還是巴武馬群(paumaumaq)或是如某些古謠內容所透露的,安平部落是其後才加入排灣族之中的,這些林林種種都仍有待學者繼續研究,但也可想見安平部落的獨特性。

再來則是歌謠,作者指出,在不少學者著作中都已指出,排灣族歌謠往往反應排灣族的階級社會結構,特別在本書第二部分中,尤其是(婚禮篇)與(禮讚頭目篇)中更為明顯,不過狩獵成功的勇士,則可突破階級的限制,唱出超越身分與地位屬於自己的獨特歌謠。不過作者也特別指出,排灣族平民並不是不能吟唱歌謠,而是不能成為歌謠所吟唱的對象。

第二部分是本書的主題,也就是排灣族的各式各樣的歌謠,總共又可以分成五大主題:

在第一個主題〈祭儀篇〉中,因為祭儀可說是原住民社會中的大事,所以可以在(五年祭刺球歌)這首歌中,感受到排灣族人在五年祭(maljeveq)舉行期間,那種虔誠的祈禱與對祖靈崇敬的那份心情;也可以在(慶豐收)的這首歌中,感染到族人在舉行收穫祭時,那種除了喜悅於一年辛苦有了回報之外,也祈願在祖靈的庇佑下,年年平安,事事順利。

在第二個主題〈婚禮篇〉中,則可看到作為人生大事的「婚禮」,是如何被排灣族的「社會結構」所影響,例如在(siziyaziyan階級婚禮歌)與(貴族婚禮歌)、(喚醒祖靈)這幾首歌當中,可以清楚看到「階級」這個觀念,是如何深入到排灣族社會之中;不過,也可以在(婚禮淚別歌)這首歌中,感受到待嫁新娘對於即將揮別家人的那種依依不捨的情緒與心情。

在第三個主題〈禮讚頭目篇〉中,則是透過(鼎盛頭目家)與(莎莉木可的拐杖)兩首被族人傳唱許久的歌謠中,回想起遠古時代還居住在萬金平原時,頭目家與整個部落興盛的面貌,有著撫今追昔的種種感慨。

在第四個主題〈生活篇〉中,則表現排灣社會當中各式各樣的生活面貌,例如在(勇士甦醒舞)這首歌中,則可想見,族人如何在狩獵之前,透過這首歌舞來鼓舞自己的士氣;在(穀倉)這首歌中,則看到在長子繼承制下,非長子那種心理不平衡,卻只能藉著歌唱發洩的憤怒情緒;而在〈懷念老歌〉這首歌中,則表達出,面對世間那些理不盡的是是非非,那就藉由歌唱,藉由唱歌來忘卻煩惱的豁達情緒。

在第五個主題〈戀戀情歌篇〉中,可以看到排灣族人如何藉著歌唱,表現出族人內心對愛情的各種在愛情當中所特有的酸甜苦辣的情緒,例如在(淚光中的思念)這首歌中,深刻的表現單相思者那種內心中的苦楚;在(夢中情人)這首歌中,則是一種既期待向愛的人告白,但又怕受傷害的忐忑心情;在(虛情假意)這首歌中,則因為不知道如何向心上人刺探心意,表達出獨自心煩意亂的情緒;在(幻滅的永恆)這首歌中,則表達失戀之後,那種黯然神傷的深刻情緒。

讀畢本書後,深深同意作者所言的「人是文化的載體,一個文化要有足夠的閱聽觀眾、熱心參與學習、熱情投入展示與展演,才足以活化文化」,並避免在原住民社會運動中,因為只重視族群或原住民,反而「弱化了最基礎的部落社會生機」,這並不有利於作為整個原住民族群最基礎的部落社會之生存與發展。

此外,透過本書,讀者可以從中瞭解排灣族安平部落的種種社會面貌,以及排灣族安平部落先人想要傳達給後世子孫的訊息,並可從中增加對於排灣族安平部落文化的瞭解。最後,值得一提的是,本書在註解十分詳細,提供許多有益的訊息,並在歌謠當中穿插許多與部落相關的小故事,值得推薦給大家閱讀。

 

延伸閱讀:

1.平珩(1989)。土坂與大社聚落之舞蹈。劉斌雄主編,臺灣土著祭儀及歌舞民俗活動之研究—續篇(頁56-67)。南投縣中興新村:臺灣省政府民政廳。

2.許功明(1994)。排灣族古樓村的祭儀與文化。臺北縣板橋市:稻鄉。

3.洪國勝(1999)。排灣族傳統童謠。高雄市:臺灣山地文化硏究會。

4.周明傑(2005)。排灣族與魯凱族複音歌謠比較研究。未出版之碩士論文,國立臺北藝術大學音樂學系,臺北市。

5.胡台麗(2010)。排灣文化的詮釋。臺北市:聯經。

6.周明傑(2013)。傳統與遞變 : 排灣族的歌樂系統研究。未出版之博士論文,國立臺北藝術大學音樂學系,臺北市。

【電影】別跟山過不去

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/06/23

content-3-3《別跟山過不去》

Rick Kerb, Bill Holderman編劇 ; Ken Kwapis導演 ; 勞勃瑞福(Robert Redford), Bill Holderman, Chip Diggins製片;采昌, 2016

文/蕭如雅

電影《別跟山過不去》由老牌演員勞勃瑞福、尼克諾特演出,是一部主題近來常被拍攝,討論成人退休後如何自處的「老人片」。這類電影往往從邁入老年的主角生活演起,由今昔交錯的情節回顧人生,藉此探索活著的真正意義。年輕時追求夢想很簡單,沒有顧忌,年老時卻複雜許多,《別跟山過不去》便是敘述主角最終找到前進新方向的勇氣,以及對得起自己的那份圓滿。

這是這類電影的亮點主軸,給各年齡的觀者會心和激勵。故事場景從旅遊作家布萊森的電視專訪開始,主持人問題突兀又插話令他不自在,再來是參加了朋友的葬禮。當生命開始慢慢變成圍繞疾病、死亡的話題,布萊森顯然不知如何自處,心煩意亂到社區林間散步時,見著了阿帕拉契山徑的途中數字標示,於是興起了長程健行的念頭。

這想法自然是被摯愛妻子,已經成家的兒女們反對。陪著購買裝備的兒子不時提醒他即使是年輕人,走完全程也需5個月,且只有十分之一完成機率。攔不住先生的老婆問他「你真的知道你在做甚麼嗎?」他回答「當然不知道,但是覺得必須去做」。

但就像人生中種種插曲,在朋友都覺得他瘋狂不願「共襄盛舉」時,一位長久沒見的老鄉朋友主動聯絡欲同行。隨著這名叫凱茲的朋友到來,故事慢慢撥開在布萊森文質彬彬外貌下曾有的瘋狂歲月。原來,兩人年輕時曾一同在歐洲遊歷,事後鬧翻才斷了聯繫。

兩人在人生旅途中相識,際遇卻迥異。個性嚴謹、理性又求知慾旺盛的布萊森遇見了愛情,在家庭、工作上都步伐安穩,開創勝利組的人生。而凱茲,從電影一出場就步伐不穩,感覺不時會出簍子,身體不健康並長年有酗酒的問題,如此不利的條件卻不知為何堅持要同行,但隨故事發展下去,凱茲個性中的浪漫、感性以及對友情忠誠和豁達的人生見解,又讓觀者感受到兩人彼此合拍的友誼默契。

電影中充滿對照年輕影子的段落,是中途在小鎮旅館休息時,兩人都遇上了自己有興趣的女人。氣質優雅的旅館女老闆主動對布萊森送秋波,堅守婚姻的布萊森,則是內斂的只敢在餐館內欣賞並思念起老婆。而凱茲在洗衣店遇上了理想型,誰知下一秒如同如他人生經歷,被有婦之夫追著跑。兩人從旅館窗戶倉皇逃走的模樣,徹底像當年的毛頭小夥子,也在經歷此事打開彼此的心防。

當然,山路是走不完的,體力有限的兩人奔波了三個月,只走了不到一半路程。『別跟山過不去』是兩人戲中爭吵是否要以車代步時,凱茲對布萊森說的話,告訴他要服老,別堅持一些無所謂的事。但固執的布萊森仍堅持用步行完成,導致最後兩人跌落山谷,不得不停止前行。

在等待救援的夜晚,兩人望著星光,隨口繼續聊著朋友間不著邊際的話題。對談中描繪出的凱茲是自由的,雖然他時常孤單的需要酒來紓解寂寞,而布萊森雖擁有完美婚姻和家庭,仍有背著一袋麻袋跳出圍籬去旅行的男兒靈魂(此為一句戲中諺語),時機促合了這對朋友的第二次歷程,過了這個前途未卜的夜晚,突然,布萊森的自由和凱茲的朋友相聚,兩樣想追求的東西彷彿都達到了,空泛的健行目標也不再重要,他們彼此微笑決定在被救援後返家。

人生便是如此,在看不見前方以為要在目標中掙扎前進,其實生命的禮物已然從散開的霧中浮現。
電影風格幽默詼諧,加上飾演妻子的英國演員艾瑪湯普遜,三位表演者詮釋的非常到位。英文片名〈A Walk in the woods〉簡潔有力的直白說明這是一場散步林間的故事,也暗喻一場人生旅行。山路中兩人遇到的小學生、身強體壯令他們羨慕的年輕小夥子、不顧旁人喳喳說個不停的小姐,以及野生熊的襲擊,彷彿人生遭遇的百態。兩人在林間的對話、選擇和決定,就像我們面對人生時所作出的每一個反射動作一般。多虧凱茲一路的推波助瀾,電影最後布萊森果然開始寫新書,凱茲也連繫了舊情友誼,關心兩人下次要去哪冒險?

所以年老又怎麼樣?人生的決定和路還是一樣走下去就行!

【電影】 永不放棄

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/06/23

content-3-4《永不放棄》

Daniel Barnz, Brin Hill編劇、Daniel Barnz導演、 Mark Johnson製片;迪昇數位總代理,2013

文/翁稷安

當面對體制的不公,渺小而平凡的個人除了認命與哀嘆之外,是否還有其他的可能?是否有勇氣和能力起身抵抗,在制度中為自己爭取到公平而合理的保障與權力,打破常規,改變人們習於的世界?

在多數人都選擇和命運低頭的時候,以真實事件為背景改編的電影《永不放棄》(Won’t Back Down),便講述兩位單親媽媽挺身和體制對抗,為子女創造出不同的未來。

這兩位單親媽媽,背景不同,但都有位在學習上有障礙的子女。由Maggie Gyllenhaal所飾演的母親,經濟並不富裕,必需日夜兼職兩份不同的工作,才能撐起家計。她的女孩有著有著閱讀障礙,再簡單的單字,對她都是痛苦的折磨,課堂成為羞辱的舞台。另一位女主角Viola Davis的孩子在學習上亦有困難,一樣無法見容於教育系統,她本身的工作即是老師,是教育體制裡的一員,但體制早就消磨掉輾碎她的熱情,讓她心灰意冷,冷眼坐在教席上虛渡著每一天。放棄教育,如同教育放棄了她的孩子。

她們和她們的子女,同處弱勢,同樣邊緣,似乎只能任憑命運和體制的操弄,但因偶然的機運兩人相遇,擦撞出勇氣和靈感的火花,既然現在的學校無法提供他們子女應有的教育,甚至成為加害者,那麼還不如拒絕學校,自己出面承擔興學的責任,設置能讓有一樣困擾的幼童,充分受教的特殊學校。這樣自救的舉動激怒了相關的負責官員,官僚系統用盡各種方法加以阻擾;和這壓力相等甚至更嚴重的,或許是人們心中長期的無力和冷漠。他們必須對抗體制,並去喚起人們心中的熱情,讓人們相信自己有改變境遇的能力。在一次次屢敗屢起的努力下,將心比心的喚起人們的認同與投入,最終有了完美的結局。個人扭轉了體制,母愛獲得了勝利。

本片所依據的真實事件,是美國加州州政府於2010年所通過的《家長啟動法》(Parent Trigger Laws),這激進法案的核心,是賦與並落實家長所擁有的教育選擇權,以立法的方式,在辦學不力的前提下,家長能對子女所就讀的學校,主導轉型改革或辦學方式。劇中的兩位女主角,則是集合當時推動此法案的公民或遊說團體成員的故事加以綜合虛構。

法案的本身在美國仍多有爭議,贊成、反對的勢力相當,並不是每個州政府都願意施行。本片採用了十分取巧的方式,為該法案美言,以學習障礙的孩子為起點,所塑造出的兩位主角,一位身處社會弱勢,另一位則從教育體制內覺醒,讓人能該法案的理念產生認同;但黑白分明的設定,削弱對這法案省思的空間,雖是商業片的宿命限制,仍令人覺得可惜。

無論如何,本片所傳達的個人能改變現狀,受教權是主動爭取,而非被動接受的主張,依舊是十分吸引人的。特別對教育長期是由上而下、教導服從而非反抗的臺灣,有更多值得借鏡和反思之處。

【圖書】加禮宛事件

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/05/24

content-3-1《加禮宛事件》

康培德, 陳俊男, 李宜憲原著; 原住民族委員會,2015

文/廖偉辰

《加禮宛事件》是原住民族委員會委託康培德、陳俊男、李宜憲三位作者,共同研究噶瑪蘭族加禮宛社對抗清帝國武力侵略,以及事件之後所造成影響的專著,總共分為七章,主要分成兩個部分。

第一部分主要從地理環境、文獻史料和社會文化,嘗試以多方面的角度,重建加禮宛事件發生前,北花蓮地區的總體面貌。

在地理環境方面,在花東縱谷地帶,荖溪(位於壽豐鄉)以北地區,由於地勢開始變得平緩,形成河川沖積扇,並可進行農業耕作,於是開始出現聚落。

在文獻史料方面,雖然西班牙人、荷蘭人、中國人所使用的語言不同,但對於此地區的聚落分布的記載有其連續性,綜合整理史料記載,整個花蓮平原主要有位於七腳川溪沿岸的七腳川社(Cikasuwan)、位於花蓮平原的撒奇萊雅族(Sakizaya)、位於木瓜溪以北靠海的里漏社(Lidaw)、薄薄社(Pukpuk)和荳蘭社(Matauran),以及位於美崙溪北岸的加禮宛社(Galeewan)。

在社會文化方面,加禮宛社主要擅長漁獵與水耕,這也反應在他們主要祭儀海祭(Laligi)上,此一祭儀主要是以祭拜海神為主。

第二部分則是詳述加禮宛事件的前因,以及事件發生之後,對於本地所造成的衝擊與影響。

眾所周知,在早期,清帝國主要以番界,來區隔清帝國主權所能達到的範圍,這些化外之地,清帝國並不積極管理;直到牡丹社事件之後,因為警覺到當初的化外之地,如果持續不管理,會因為主權不明確而引來國際糾紛,於是開始派遣文官與將領,由臺灣北中南三路,越過山脈地帶,前往東海岸地區進行開發,並期望透過「實質佔有」,堵塞外國野心家的悠悠之口,並確保領土的安全。

對於在地加禮宛社人而言,一開始清帝國只有少數軍隊進入,他們並不是不能接受,而且期望透過清帝國的保護,能確保其既得利益。

但由於清帝國軍隊在花蓮平原的開墾並不順利,屢屢受到居住在山上的泰雅族和太魯閣族的侵擾,為了保護軍隊,負責開墾的將領羅大春,在得到福建巡撫的支持下,大舉從臺灣與福建調動軍隊進入花蓮平原,軍隊的大舉進入,使得加禮宛社人開始疑懼,是否又要重演以前在宜蘭平原時,漢人在軍隊的掩護下,掠奪加禮宛社人土地之歷史,於是有了對抗清帝國的想法與計畫。

其後羅大春離任,留在當地軍隊軍紀敗壞,侵吞軍餉與藉勢侵凌在地原住民事件層出不窮,更使得軍隊與原住民關係快速惡化,最終,由於軍隊乏糧,再向加禮宛社人買糧過程中,爆發了嚴重衝突,加禮宛社人開始大舉圍攻清帝國的駐防地,並引發清帝國的激烈反應,調動總數約四千五百名軍隊參戰,而處於劣勢的加禮宛社很快被平定,在戰役中,協助清帝國的七腳川社和薄薄社則大幅擴張勢力,成為花蓮平原的強大的社群,此外,原本居住在山區的太魯閣人,則藉機進入原屬加禮宛社的美崙溪北岸地區,兩個族群也成為在日本統治初期,日本殖民政府在此地最大的對手。

事件之後,倖存的加禮宛社民開始往南逃走,或者隱身在阿美族的部落中,並且為了避免遭受報復,習慣與風俗開始逐漸阿美化,以至於到了日治時期,日本殖民政府開始進行大規模原住民族調查時,已經分不清誰是加禮宛社人,並認為他們是阿美族的亞族群,直到1980年代之後,在原住民族運動思潮下,倖存至今的族人開始積極尋根,於是加禮宛社也就是噶瑪蘭族,又再度回到大眾視野中,並成為政府承認的原住民族群之一。

在過去,臺灣各族群之間有著許多血腥的衝突,也產生許多歷史的悲劇,例如本書所論述的加禮宛事件,人們總說歷史是面鏡子,希望從中得到教訓,但也許當我們可以和不同文化的人共同生活,尊重並諒解每個人的立場與價值觀時,歷史的悲劇才不會一再地重演。

 

延伸閱讀

詹素娟(1998)。族群、歷史與地域:噶瑪蘭人的歷史變遷(從史前到1900年)。未出版之博士論文,國立臺灣師範大學歷史學研究所,臺北市。

康培德(1999)。殖民接觸與帝國邊陲:花蓮地區原住民十七至十九世紀的歷史變遷。臺北縣板橋市:稻鄉。

劉璧榛(2008)。認同、性別與聚落:噶瑪蘭人變遷中的儀式研究。南投縣南投市:臺灣文獻館。

清水純原著;詹素娟主編;余萬居,吳得智翻譯(2011)。噶瑪蘭族:變化中的一群人。臺北市:中央研究院民族學研究所。

【圖書】人類時代 : 我們所塑造的世界

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/05/23

content-3-3《人類時代 : 我們所塑造的世界》

黛安.艾克曼(Diane Ackerman)著;莊安祺譯;木馬文化,2015

文/蕭如雅

全球暢銷書《感官之旅》作者黛安‧艾克曼(Diane Ackerman),以獨特的眼光及文采豐富的筆觸,書寫在人類為主宰的世界觀下,現處的地球社會觀察。書中以諾貝爾得獎主保羅‧克魯琴(Paul Crutzen)的主張為引子,認為人類已成為地球變化的重要媒介,因此有必要將我們生存的這個地質時代『重新命名』成「人類世」(Anthropocene) 或人類時代。

探究本書的書寫脈絡,其分為五大章,每章各自有4-9篇不等的短文串成主題,不僅文章中所述讀來即是熟悉的生活景況,五大章中不同領域的演進,整合一起後也將人類時代描繪的相當完整。她列舉現在正在進行的種種先進發展,同時也是瞻望未來的基礎,推測出後期「人類世」可能的樣貌。

書中娓娓道來令人信服的證據。第一章從宇宙、地球的歷史回溯,再述現今地球的模樣。重現地球地理、氣候變化、人類在劇烈的變遷中如何應變,以及為生存對自然造成的影響。書中敘述「人類在一千五百年,人口增殖為五億,自1870年以來,世界人口已經成長了四倍。」特別是工業化後,人類大量繁衍,產生都市化的生活型態。作者如此說「人類人口暴增,我們與大自然的關係已然改變……,如今我們怎麼與大地、海洋和自身建立關係,已經因生產製造、醫療保健、和科技工業五花八門的進步,而受到各種出乎意料的方式影響……。」

於是有感的冷熱溫度變換,漸漸改變動植物和人類的生存模式,作者紀錄不少在氣候變遷時努力改善的例子,如升溫的格陵蘭島增加了能農耕機會,澳洲政府開始大量在沙漠地種樹減少二氧化碳等。守護海洋的藍色革命─減少魚類過多捕獲,並開啟其他海洋保育方法來保護海洋,並從地球已汙染的前提下,開起新環保思維,使生態永續。

第二章往都市裡探究。聚集眾多人口的都市裡,人們開發綠建築以追求都市綠意環保,「成為主流的立面花園、綠屋頂和都市農場,如:墨西哥市車水馬龍大街上,鋪設了五萬株植物的高聳拱門。里斯本「甜蜜生活」(the Dolce Vita)購物中心內牆上本土植物的百花織錦,渥太華加拿大戰爭博物館上方的金色麥田」等等。除了高度的綠色藝術創作,務實的耕種栽植、水耕溫室也是趨勢,南極地區以溫室生產蔬菜的方式也相當成功。另,關於能源的取得,除了天然太陽能外,人體所聚集的能源也成法國及歐洲國家近來使用的熱能,從地下鐵或其他聚集處集合的熱能,將成為100公尺內的天然暖氣來源,豈不是相當新穎能源再利用的例子?

人類與自然互相配合妥協成新生活模式,是第三章的主題。在日夜不分、水泥屋牆、車陣川流不息的工業社會,配合著人類社會生存下來的鳥禽蟲獸,已經漸漸演化成為與鄉村同種卻不同的樣式,我們的自然還「自然」嗎?除了瀕臨絕種的生物保育,動物的基因儲存及遺傳學貢獻,作者認為「如今野生動物保育不再是傳統保育所主張的無為而治,而是要實際創造其他種的棲地,比如野生動物走廊。」如同藍色革命的思維,現在人類時代的我們應承認自然已被破壞的事實,進一步思考其他作為。也在過去人類使用沒有選擇權的動物,為我們的戰爭服務、實驗的陋習下,重新給予動物們不被利用的權利,以其他方式取代之。

四五章和人類的未來科技接軌,拜科技之賜,現在的人類藉像素觀看世界,世界也能小至奈米科技、基因、等DNA的研究,這些看不見的發現已習以為常並大量使用在生活中。人類製作機器人、發展多功能智慧、從義肢到人工器官植入、幹細胞及DNA解構重建,我們的身體,我們的本質還能繼續演化成甚麼樣子?

囊括書中各色學科領域,文學背景的作者確實做足功課,由訪問專業人才的方式將新概念和知識寫得自然簡易。文裡加上作者對人類時代的興奮和擔憂,她除了對人類創造持正面肯定,也細數此時代的黑暗面,她期待比動物更能創造開發的人類,在環境保育、地球保護能更積極和主動。「人類工業化社會後對地球的開發使用,是既先進又宛如暴行,的確重寫人類與大自然的演變關係。」在一個創造過程中必定帶來破壞,也許人類不清楚創造意念摧毀的是何等自然定律,但守護地球和維持平衡,必須兼顧,這樣的歷史責任,將會是「人類世」的人類責無旁貸的功課。

 

 

 

【圖書】雨季的孩子:來自亞洲底層的苦難印記

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/05/23

content 3-2雨季的孩子:來自亞洲底層的苦難印記

大衛‧希門內斯(David Jimenez)著;林品樺譯;木馬文化,2015

文/鄭依芸

直到閱讀完本書的幾週後,雨季的孩子的苦難印記依然縈繞在腦海中,歷歷在目,時不時便會想起波蒂、莊無敵、泰迪、益喜…的故事。本書藉由11個發生在亞洲地區的故事,引導出重要且發人深省的問題。

深為一個派駐亞洲的專業資深記者,作者希門內斯對於各個故事並不會刻意渲染或加油添醋,而是詳實、完整的呈現每一段經歷的來龍去脈,且順勢點出該國家的歷史背景,豐富了讀者對當地的情境脈絡。但有時候描述的太過真實,反而比愛情小說更來得刻骨銘心、更顯淒涼。如同作者在本書開頭所述,他選擇報導的,是那些在雨季的國度無法搭載上充滿機會的火車之人,因為這些人比一般人需要更多的勇氣來維持現有的生活。

例如在柬埔寨的金邊,波蒂這個小女孩的父母,就是懷揣著一絲希望,卻反而成為了大環境下犧牲品的可憐人物。在波布政權的統治下,柬埔寨人屠殺自己人,雖在1961年終於回歸和平,黑暗的陰影卻蓄勢待發。為了平息柬埔寨的紛爭,外國軍隊駐紮於此,但同時也為了要尋歡在柬埔寨蓋了很多妓院。走在柬埔寨的路上,甚至只要出10美元的賞金,母親就可以奉上自己女兒的肉體。不過,誰也沒料想到的是,愛滋病竟悄悄的在夜夜笙歌的軍隊與妓院中蔓延開來。

波蒂的母親美若天仙,原先可以嫁給村莊裡最富裕的男人,但她卻選擇了愛情,而放棄了麵包,毅然決然地嫁給波蒂的爸爸。窮苦的爸爸只能每天拉車討生活,最終骨氣也不敵貧窮帶來的絕望,他拜倒在命運的齒輪下,自暴自棄地將每天掙來的辛苦錢,花在距離家11公里外城郊的那些妓院。波蒂因而自呱呱落地以來便是愛滋寶寶。「這裡的人在出生時就已經被決定命運,經由命運與環境一連串的安排,即使他們嘗試改變卻也無濟於事…他們的命運由政客所決定…」在舒適辦公室敲鍵盤的那些人,決定了遠在柬埔寨貧苦人民的命運,也決定了波蒂與她的母親終其一生只能在醫院與愛滋病纏鬥並且死去的命運。

「如果你殺了一個人,你就應該去坐牢;如果你殺了二十個人,你應該去精神病院;如果你殺了兩萬人,你會得到政治庇護。」這是在印尼發生的另一個故事,因而導致了大學生泰迪與父母那難以挽回的悲劇。

據書中所述,印尼共有17,508座島嶼,30種以上的民族,多元性相當的高,但相對而言也可以說是一片實體跟心靈都破碎的土地。印尼的蘇哈托總統頒佈的一項政策,使許多人從印尼最大的爪哇島移居到其他的島嶼上。其一的馬杜拉人移居到了波羅州,墾伐當地原住民部落達雅族神聖的森林。達雅族原住民因土地被破壞、家園逐漸遺失,憤而屠殺了馬杜拉的移民,燒房、斬首、吃人肉,小孩和女人全不放過,最終馬杜拉人集體消失了,達雅族原先那友好善良的天性也從此遺失了。除了達雅族與馬杜拉人之間的殺戮,穆斯林和基督徒也在另一座群島上屠殺對方…。

印尼雅加達大學的學生目睹政府的腐敗,看到自己的家園在政客操弄下逐漸瓦解,認為自己應該挺身而出,為民主與自由而戰。他們因此佔領國會,強迫蘇哈托總統下台,泰迪也是這群學生中的一個。在抗議的遊行中,士兵將催淚瓦斯投向手無寸鐵的學生們,並拿著槍向人群中掃射,而泰迪,便是被無情的子彈給掃中而成了這場抗爭下最無辜的冤魂。

故事的最後,作者拜訪了泰迪的家人。但泰迪的父親至始自終都不敢承認泰迪是被士兵的子彈給擊中的,因為他自己也是效忠了蘇哈托幾十年的退役軍人。而造成這一切悲劇的蘇哈托總統呢?當他發現苗頭不對、大勢已去之後,便退隱到自己雅加達的豪宅中,沒有負上任何責任,反而恣意地享受退休人生。他的慾望,使得一個、數個甚至是萬個原先應該完好的家庭,在這場權力鬥爭之下,像印尼的萬個島嶼一般,破碎了。

本書中還有許多故事值得我們細細品味,是一與眾不同的旅遊文學之作。唯本書的翻譯文字有許多段落稍嫌生硬、不通順或偶有成語用法的錯誤,例如將「紙醉金迷」誤植為「酒醉金迷」等,因而稍稍影響整體閱讀的流暢度。除此之外,作者描述的故事相當引人入勝,讓讀者們彷彿身歷其境,一同目睹這些蠶食、吞噬著小人物那美好生活的苦難印記。雖字句間沒有深沉的教導意味,作者也並沒有要我們更加珍惜所擁有的一切,但這些真實的故事已足夠讓讀者們反思並檢視自我。

或許,下次我們若有機會造訪這些雨季的國度之時,能夠憶起在本書裡那些故事的主人翁;或許,他們在世界的各個角落都一直存在著,只是我們看到的,永遠都只有那些光鮮亮麗的旅遊景點。雨季過後,真的看得到那彩虹嗎?

 

Welcome , today is 星期六, 2019/03/23