造音翻土：戰後台灣聲響文化的探索

羅悅全主編；遠足文化，2015

文／翁稷安

策展是近日臺灣的熱門議題，隨著相關論述的陸續出版，策展人透過展覽規劃的方式進行觀點的述說，已成為專業的領域。其中由MoNTUE北師美術館及立方計劃空間聯合主辦的「造音翻土：戰後台灣聲響文化的探索」展覽 ，及其所延伸出版的同名專著，無疑是成功的範例，不僅是概括展示或呈現的範疇，更是對於戰後臺灣音樂（或本書用語「聲響文化」）發展的深入學術剖析，特別是那些非主流的樂音，以及生成這些樂音背後的時代因素。內容上包含著史料的搜集與專業的論述，在書寫的篇幅上雖仍多少受限於展覽的形式，廣度和深度卻完全不輸任何專業的學術論文，這也使得這次展覽和本書超越了展示或描述的層次，深入探索和挖掘那並未久逝的過去。

日後任何人想要對戰後臺灣音樂的進行回顧或分析，這次的展覽都將是臺灣音樂史上的重大事件，而本書則是一定要參考、不容迴避的起點。

本書分為五部分、第一部分「控管與隙縫」，討論的是戒嚴時期，當權者對臺灣音樂嚴格的管制，隨美軍而來的熱門音樂，變成少數能避開控管的隙縫，成為一種對於現代聲響的想像。 第二部分「聲響翻土」，核心圍繞在「我們需不需要有自己的音樂？」這由許常惠、史惟亮於1966年發起的民歌採集運動的提問，後來恆春民謠歌手陳達的「被發掘」，都可以視為這個脈絡下的產物。但直到解嚴，此時期所埋下的種子才真正萌芽，問題才得到回應。第三部分「另翼造音」則勾勒出一條以「異議」為軸線的音樂發展，這股內外壓力下，試圖挺身相抗尋找出口的力量，形塑出不同的樂音甚至表演場地，不同的族群帶著各自的關懷，用迥異的方式，在主流音樂脈絡之外，尋找自己的聲音。第四部分「另逸造音」，則將焦點移轉至當樂音於戒嚴體制解放後，伴隨而來的身體解放， 1980年代初即在行為藝術、小劇場領域中醞釀，至解嚴之後，發展到達高峰，甚或變成社會或文化事件獲得囑目。第五部分「另藝造音」，則以數位創作者為例，關注21世紀後「聲音藝術」於臺灣出現，音樂的可能性被不斷被展延，賦與抽象形上的辯證，成為具高度實驗的新取徑。並於書末，附上數位藝術創作者的作品以為結束。 (more…)

意義的追尋 : 族群、文化、語言教育

顏淑惠著；臺北市：臺北藝術大學，2014

文 / 盧育嫺

語言與文化是族群存續的根本，是個人認同的識別。居住在都市的原住民們當更能體會此意，每當回鄉時，進入部落的最關鍵的鑰匙，不是其它，而是「族語」。 《意義的追尋：族群、文化、語言教育》作者顏淑惠教授是一位阿美族媳婦，身為漢人的她，與自幼居於臺北的阿美族丈夫同樣不擅阿美族語，每次豐年祭回鄉，便有難以融入的尷尬。公公則完全相反，雖然長居臺北，但做為部落長老，公公只要回到臺東，平日蟄居臺北的鬱悶便瞬間轉為怡然自得、雀躍歡欣。

上一代和自己這一代的經驗，讓育有兩名幼子的顏教授感慨道：「我很希望自己的孩子能永遠快樂地說：『我是阿美族』。」她談到自己的孩子很喜歡在幼稚園活動中，穿上婆婆做的阿美族綁腿褲、背著情人袋去學校展示，而其他小朋友也都會投以羨慕的眼光，因此二個孩子總是很自豪地說『我是阿美族』，多希望孩子們即使長大也能如此堅定自信。但現實的問題是，都市的原住民認同仍有許多令人擔憂的不確定性，她說：「如果我沒有做什麼，孩子就只是具有原住民血統的漢人，當他們長大時，又將落入文化、語言、認同迷失的循環。」

在身歷都市原住民老、中、青三代的族群認同難題後，顏淑惠從自己的家庭經驗出發，想以自己的教育專業，創造出一條順暢的認同大道。她認為能夠流利地講族語是非常重要的第一步，從語言教育入手，她開始研究臺灣的族群語言教育政策，並且訪問了八位族語老師，研究他們的教育理念、教學方式、實際困難並提出建議。 (more…)

沙郡年記: 李奧帕德的自然沈思

阿爾多．李奧帕德（Aldo Leopold）著，吳美真譯

天下遠見：2005

文／廖偉辰

《沙郡年記》為李奧帕德的隨筆散文集，總共分為四個部分。第一部分是作者觀察沙郡一年四季大自然之後所寫下的隨筆札記；第二部分是作者前往各地時，對於當地的所見所思；第三部分是作者綜合在沙郡的經驗和在各地旅行之後的反思；第四部分則是作者提出究竟人和大自然之間該以什麼樣的關係相處這一問題。

第一個部分是作者觀察沙郡一年四季大自然之後所寫下的隨筆札記。雖然人們總說一年四季來去匆匆不留下一片雲彩，但是透過作者的敏銳的觀察，即使是極其平凡一年，各種生物和地景上都有著極為豐富的變化，例如在〈三月〉中：「一隻燕子造就不了一個夏天，但是當一群雁衝破三月雪融的陰鬱時，春天就降臨了。」所以，「若你慢步時能仰望天空的雁影，或豎耳傾聽雁鳴，三月的清晨一點也不單調無趣。」而在〈四月〉中：「春天的大水不只為我們帶來刺激的冒險，也為我們帶來各種從上游農場飄流而來，令人意想不到的東西。」因此，「河水高漲時，河岸總是多了幾本新書。」如同作者所說的，大自然如同「一座圖書館」，有些人會得到睿智的思考，有些人只是匆匆路過，端看人們如何感知他們。

第二個部分則是作者前往各地時，對於當地的所見所思。有人說，旅行就像閱讀一本書或是看一場電影，每個人所看所見感知的都不同。由於作者本身職業的關係，有幸前往美國中西部各地旅行，並將所見思記錄下來。透過作者的眼睛我們看見，如在〈亞利桑納州和新墨西哥州〉文中，作者說「就像鹿群活在對狼的極度恐懼之中，山也活在對鹿隻的極度恐懼之中……，因為一隻公鹿被狼殺死了，兩、三年後便會有另一隻公鹿取代之；然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法恢復原貌。」所以「太多的安全只會帶來危險」而「免於恐懼的生活，必然是貧瘠的生活。」又例如在〈威斯康辛州〉中，作者說，沒被過度破壞的自然環境是「人和動物、植物和泥土共同生活在一起，相互包容，互得利益。」因此，透過作者的眼睛，即使是在平淡無奇的景色，都有屬於自己的色彩，演奏著屬於自己的樂章，端看人們如何去看、去聽。 (more…)

人類與自然的和好──兩本原住民族繪本介紹

文／蕭如雅

春神跳舞的森林

嚴淑女 文；張又然 圖；格林文化2003

和原住民奶奶感情極好的阿地，收藏著奶奶遺留下來的櫻花瓣。一天在和父親上阿里山的夜晚，阿地隨著飄向森林的櫻花瓣，穿過倒下的神木隧道，遇到了當初送給阿地奶奶這枚珍貴信物的動物們。動物們住在深山裡，看見阿地來到相當驚奇，卻也和阿地吐露了櫻花精靈不來，春神不現身的困境。

阿地想要幫助這些動物們，於是展開了拯救生病的櫻花精靈之路──尋找銀光珍珠。一路上，動物們對阿地都非常友善，但阿地卻看見了森林裡被砍伐的樹根斷枝，因土石翻落而遭掩埋的溪流縮減等環境破壞，使阿地心情越來越沮喪，最後默默流下淚水。此時，櫻花精靈居然翩翩飛起，阿地才知道，原來要讓春神降臨的答案，便是人類願意關愛大自然的心。

在粉色櫻花閃閃發亮的樹下，阿地與森林裡動物同聲歡慶，他終於了解奶奶說的古老傳說，那是環境未破壞前的自然面貌，人類和大地的和諧相處。

本書繪者張又然以《春神跳舞的森林》一書獲得來自義大利的波隆那插畫展(BOLOGNA ILLUSTRATORS EXHIBITION)入圍，此展乃國際兒童文學界奧斯卡。本書故事繪圖技巧色彩鮮明飽滿，色彩對比大同時細膩柔和，粉紅、淺綠、點點線條及畫中有畫的頁面分鏡，文圖配合的有日本宮崎駿卡通的風格，像縮小版的奇幻夢境旅遊。書中元素有適合孩童看的可愛、活潑及輕鬆，也有輕描淡寫的隱喻，給讀者豐富想像空間和盼望的結尾。

那魯

李如青 著；何英文化，2007

繪本《那魯》敘述一位在山林中穿梭自如的原住民男孩，他塊頭大、身體強健，從小他就和一般村民不同，有著能和森林動物心靈交流的神奇能力，因此成為村裡唯一沒有獵殺過動物的獵人。雖然在以獵捕技術分高下的觀念下，他不被大家稱許，但他日日仍開開心心的不以為意。其他人每天帶回與動物博鬥後的勝利，他只帶回動物們給他的珍貴水果。族長喜歡讓他在談判時站在身後威嚇的人，但沒有獵殺能力仍讓族長相當擔心。

生活在台灣森林裡的雲豹，是一種有特殊生命節奏的動物，牠擅長單獨行動、習性隱密少見。那魯的村長為了想要尋找雲豹，一天發布了消息，若有勇士獵殺到雲豹，便能迎娶族長千金。那魯曾經和村長公主相識，便也加入了獵捕的行動。

在這一場比賽中，唯一和那魯勢均力敵的是鄰村名叫「虎殺」的勇士，他倆彼此惺＿惺相惜，但是作風卻相反。熟悉森林有靈敏探查本領的那魯，果然先遇見了雲豹母子，他雖希望虎殺能不要獵殺雲豹，但和虎殺約定不成。最後，那魯便獨自帶著雲豹母子離開熟悉的山頭，往遙遠的雪霸山去。

本書故事邏輯主線不明，以強調主題式的拼湊而成，那魯主角是故事唯一的連結。藉由強調那魯不獵殺、愛惜生命的個性；雲豹在自然界中特殊習性和瀕臨絕種的問題，傳遞故事重點。《那魯》一書畫風傾向中式繪畫，顏色單用不同濃淡的棕色，來展現山林的神祕氣息，人物以細線勾勒，其餘則用暈染方式，色調成熟與故事契合。

生活在世界各地的原住民，皆有與大地和諧共存的生活方式。他們尊重尊敬養育人類的母親大地，也明瞭面對自然時，人的能力、生命有限。此兩本繪本從原住民角度為出發，所要傳達的主題一致，無疑是期待孩子們在讀完書後，能學習到大地和生物彼此間的和諧互愛，教育讀者與自然節奏、山林環境一起生活，不被工業社會鈍化感性，並能珍惜和保護其他生命體。如此態度也能延伸至人類世界中，培養彼此尊重的意義。

尋找消逝的基隆 : 臺灣北部和平島的考古新發現

鮑曉鷗，洪曉純主編；南天，2015

文／廖偉辰

《尋找消逝的基隆》是2011年起至2012年在基隆和平島進行考古挖掘之後的成果報告，共分為三大部分，第一部分是說明此次考古工作的歷史脈絡；第二部分則是2011年起至2012年在和平島考古發現；第三部分則為按照年代編排的出土文物圖錄。

第一部分是說明此次考古工作的歷史脈絡，又可分為兩個小部分，第一小部分是二次大戰前到戰後初期日本學者的考古研究成果，第二小部分則是當代學者分別從不同角度，討論早期臺灣北部的文化發展。

在第一小部分中，總共有三篇文獻，編者在每一篇文獻之前，都提供有益的導論，詳述並回顧日本殖民政府在1920年代以後，如何對於臺灣的文化資產感到興趣，並制訂命令，要求各地方政府調查各地歷史建物和天然景點的現況。隨著1928年臺北帝國大學的設立，1936年在基隆市政府邀請下，臺北帝國大學組成考古團隊，前往和平島進行第一次的學術上考古挖掘，以及到了1947年，國分直一和金關丈夫兩位教授前往基隆大沙灣和社寮島進行考古調查並發表相關的研究成果這整段歷史。而在題為〈社寮島史蹟發掘日誌〉的短文當中，從中村孝志教授所遺留下來的考古日誌當中，可以想見在1936年時，考古工作人員辛苦工作的情形。 (more…)

測量野性的人 Between Man and Beast.

Monte Reel 著；王惟芬 譯；臉譜，2015

文／翁稷安

由Monte Reel所著《測量野性的人》一書，內容梗要恰如英文書名Between Man and Beast: An Unlikely Explorer, the Evolution Debates, and the African Adventure that Took the Victorian World by Storm那略顯過長的副標，以前往非洲尋找、確認大猩猩蹤跡而聲名大噪，兼具探險家、博物學家、動物學家、人類學家等多重身份的保羅‧梮謝呂（Paul Du Chaillu）一生為主軸，結合了對進化論正反雙方的激辯論，講述了在十九世紀末生物學界乃至整個世界天翻地覆的變化。

作者試圖從個人和時代互動的角度，去重新看待梮謝呂的故事，他人生的起落不只是單一個人的生命歷程，而是整個晚期維多利亞時代的縮影。歐洲帝國主義的擴張、美國南北戰爭前後的種族問題、非洲內陸的探險發現、進化論所引起科學和宗教的爭議等無數重大歷史事件和問題，都在書中主人翁對黑猩猩的追尋過程中，被緊緊連結在一起，交織成一幅龐大、超越個人起落的圖像。 (more…)

異鄉又見故園花 : 田代安定宜蘭調查史料與研究

吳永華、陳偉智著；宜蘭縣史館，2014

文／廖偉辰

《異鄉又見故園花》，為吳永華和陳偉智兩位先生從國立臺灣大學圖書館所藏的田代安定文庫當中挑選與宜蘭相關的材料，並附有原始資料翻譯的研究與介紹書。本書共分為兩部分，其中第一部分以「田代安定的簡介」與「兩位作者分別依自身專長，針對資料的解讀與分析」為兩個主題，介紹這位日治植物學家與其所留存的文獻。第二步則為相關翻譯與簡介，並有一附冊，收錄資料之原文和圖像。本文以下則簡介第一部份之內容。

一、對田代安定其人的簡介：田代先生為植物學、熱帶農林學與人類學家，曾長期任職臺灣總督府（1896-1919），創立恆春熱帶植物殖育場。於琉球群島、印尼爪哇島及東南亞群島、臺灣等地進行多次植物學與人類學調查和研究，為熱帶地區植物先驅研究者，和伊能嘉矩、森丑之助被學者稱為日本統治臺灣前期臺灣學術探險的先驅與典範。

二、兩位作者依自身的專長對這些資料之解讀分析。第一篇文章作者吳永華先生專長是植物學，他首先羅列出在田代安定所遺留下來的筆記本的植物名稱、所記錄的地點等等項目，並從田代先生為何沒將在宜蘭研究成果發表這個問題切入，提出可能的解答，作者並指出，二十世紀早期，植物的分類學才剛剛建立，依照田代先生當時所具有的知識背景，他只能從他以前在日本和琉球群島所見到的植物為參考樣本並記錄下來，並無力進行植物的分類學研究，也就無法有任何研究成果發表。但是，也在臺灣，他開始從國外引進規那樹（金雞納樹）、可可、椰子、咖啡等熱帶植物在臺灣種植，並進行藥用植物的哉培和研究，完成他長期的人生夢想。 (more…)